フィレンツェで買った不思議スーツ

フィレンツェに「PRINCIPE（プリンチペ）」という老舗の服屋があります。その店は、狭い二本の路地に挟まれた不思議なＶ字の建物ですが、なんとメンズやレディスをはじめ、子供服から家庭用品まで扱う総合セレクトショップなのです。しかも、その店のすぐそばには型遅れ品や売れ残り品を販売するアウトレット店まで存在します。ですから私はフィレンツェを訪ねると、本店は外から眺めるだけでも、アウトレット店は必ず訪ねるようにしています。
先日も取材でフィレンツェを訪れた際、しっかりとアウトレット店には出かけました。実は他の安売り衣料品店で着替えのシャツをすでに購入していたため、あまり買う気もなく、なんとなくスーツのかかったラックを眺めていたのです。するとネイビーのスーツが一着。よく見ると、まだボタンホールも開いていない半完成品。“おもしろいなぁ”と思って手に取ると、異常に軽い生地でパッドも極薄、芯がなくて仕立てはヤワヤワ。いかにも“手縫い”の味わいです。試着すると、これがまた“誂えたようにピッタリ！”。本切羽（ただし、ボタンホールはまだ切ってなく、ボタンも付いていません）の袖丈も、パンツのウエストも、まさにジャスト・サイズ。“一体、どういうことだ？”と思いつつ、店のおばさんに値段を聞くと、「150ユーロ」と言うではありませんか！　なんと日本円にして2万2500円ほど（とうとう1ユーロが、ほぼ150円になってしまいました・・・）。“こりゃもう買うしかない！”と速攻でお金を払って手に入れました。
ホテルに帰り、もう一度着てみると、たしかにソフト仕立てでサイズもジャスト、着心地も上々ですが、スタイルは微妙に古くさいし、ポケットの位置が異常に低くて、なんか妙。キャンセルされたオーダー品、あるいはソフト仕立てスーツの試作品（の失敗作？）かもしれません。いずれにせよ着用するにはボタンホールを切ってボタンを縫い付け、パンツの裾丈を詰めて仕上げなければなりませんが、その手間を考えても、これはお買い得だったと思います。妙なスタイルも、一種の“味”と納得することにしました。

好きな時計

仕事柄、時計はたくさん持っているので、「どれかひとつ選べ」と言われたら、ちょっと困ってしまいます。ただ、その中でもスポーツ系クロノグラフとして気に入っているのがポルシェデザインのミリタリー・クロノグラフです。
手に入れたのは20年近く前。地元の質流れ屋にエニカのクロノグラフがあり、ずっと売れていなかったのですが、「今日こそ買うぞ！」と出かけたところ、なんと売り切れ。ガックリしていると店主が「もっといいのがあるよ」「なんですか？」「ポルシェデザイン」「エッ？　でも高いんでしょ・・・」「同じくらいだよ」「じゃあ買います」というわけで購入したものなのです。ただし、少し昔のポルシェデザインというとIWC製が有名でしたが、私が入手したのは、それよりさらに前のオルフィナという会社が製造したモデル。ミリタリー・タイプですから艶消しのケース。文字盤もブラックでシンプルかつ質実剛健な雰囲気があって、とても気に入っています。
機能は通常の時分針に加え、センターにクロノグラフ秒針と60分積算計。インダイヤルで24時針、12時間積算計、スモールセコンド。そして3時位置の窓に日付と曜日を配置しています。これだけの機能を搭載しながら、すっきりとまとめられているのが、さすがポルシェデザイン。日付表示が嫌いな私も、このクロノグラフでは、まったく気になりません。搭載キャリバーはレマニア製のCal.5100。これは日付と曜日表示を搭載した最初期の自動巻きクロノグラフ・キャリバーで、つい最近まで生産されていましたが、とうとう製造終了してしまったようです。
不思議なのはケースの材質。艶消し処理を施したステンレス・スチールのはずですが、なんと錆びる！　汗をかく夏場に使用し、しばらくするとラグの付け根あたりにうっすら錆びが浮いていたりします。こんなときはオイルを綿棒につけてこすり落としますが、スポーツウオッチとして、これでいいのか？　と少々、疑問。ただ、20年近く使ってもボロ錆びになっていないのは幸いですが・・・。

ヴィンテージ・タイ集め

古いタイ（ネクタイ）を買い始めたのは、いつからだったでしょうか。考えてみると高校一年の時、府中の大きな質流れ屋の奥で中古タイを発見し、確か300円で買ったのが最初だと思います。そのタイは今もありますが、その後、折に触れて買い集めたタイは新品・中古あわせて数百本にもなります（数えたことありませんが）。
　こういう中古（今ではヴィンテージなんて洒落た言葉を使ってますが）タイの魅力は、現代ものにはない柄や色。これを突き詰めた結果、到達したのが1940年代のヴィンテージ・タイです。特徴はプリントによる派手な色と幾何学模様、そして10〜11センチという幅広い大剣。また短めなのも特徴で、当時は大体がシングルノットで、しかもベストを合わせる場合が大半だったため短くてもよかったようです。この時代のタイは、もう相当集めました。そこで次に目を付けたのが'30年代もの。この時代は大剣の幅が8.5〜9センチ（もっと細いものもあります）。長さは'40年代よりさらに短く、裏地はなくて薄い芯一枚だけの簡素な仕立てで、大剣と小剣のコバにステッチが入っています（裏地がないから当然です。また'40年代にもこういうものはあります）。そして織り柄が主、といったところでしょうか。でも、こういう'30年代ものを見つけるのはなかなか大変。しかもコンディションが良くて着用に耐え、手頃な価格で、となると滅多に見つかりません。
　先日も、某古着店で一本見つけたのですが薄汚れていてボロボロ。どう考えても着用できませんが、資料だと思って買いました。それが写真右の青系の一本。その数週間後、別の古着屋で発見したのが左の臙脂系の一本。こちらはグッドコンディションで米国ヴァン・ヒューゼン社製。ちなみに青系が400円、臙脂系が4800円と価格が12倍も違いますが、買うときは、どっちも同じように悩みます。なにせ「資料として買ったけど、もはや着ないし着られない」アイテムが家中にゴチャマ.ンとあるものですから・・・。

やっぱり本物は違う！

今まで何枚ボタンダウン・シャツを買ったか、まるで見当がつきませんが、実は一度も元祖ブルックス・ブラザーズの製品に袖を通したことがないのです。理由を考えると、（１）アイビー・ルックにもっとも熱中していた高校時代にはブルックスはあまりに高価。（２）大学時代、少しお金が使えるようになったら「B.D.バギーズ」、「ギットマン・ブロス」、「ニュヨーカー」、「ユニバーシティ・ショップ」など、価格が手ごろで新感覚のB.D.シャツがゾロゾロ登場し、そっちに目がいった。（３）仕事を始め、もう少しお金が使えるようになったらアイビーから興味が離れた、てなところです。ところが先日、古着屋で気になる一着を発見。それがブルックスのヴィンテージもの。襟にサインペンで名前が書いてある以外（トホホ・・・）コンディションもまずまずなので購入しました。驚いたのはサイドのスリットが恐ろしく深いこと。最近のノーマルなシャツが約13cmなのに対し、ブルックスは約21cm。着丈はブルックスが約3cm長いだけですから、やはりスリットがとても深い。これは下着も兼ねたドレスシャツの起源を受け継ぐ歴史的仕様でしょう。また着心地も見た目も抜群。とくに襟のロールは元祖なだけあって絶品です。ちなみにブルックスではB.D.シャツを「ポロカラー・シャツ」と呼びますが、これはポロ競技の選手が、風に煽られた襟が顔に当たるのを防ぐためボタンで留めたことに由来するとか。それはともかく「やっぱり本物は違う！」と再認識させられた一着との出会いでした。

ＳＯ ＦＲＥＮＣＨ！

2月末某日、東急ハンズで捜し物があり渋谷に向かいました。その途中、渋谷駅そばの古着屋に「どうせたいしたものはないだろう」と思いつつ入ったら、壁に一枚、タッターソール生地のベストが。見れば「OLD ENGLAND（オールド・イングランド）」のもの。生成地に赤と黄色で格子の入ったお洒落な一品です。少々迷ったのですが、とりあえず試着を。するとこれが“誂えたようにピッタリ！”。結局、購入しました。値段も手頃だったですしね。その後、ハンズで買い物を済ませ「さて、帰るか・・・」と歩きだしたところ用事を思い出しました。それはパルコ地下の本屋で「SO BRITISH（ソー・ブリティッシュ）」という本を買うこと。これを店長の分も頼まれていたのです。「あの分厚い本を２冊か。ちょっと重いなぁ・・・」と思いましたが、“また今度”となるといつになるかわからないのでパルコの地下に。ところが何冊も積んであった場所にない！　「しまった、売り切れか？」と思いつつ棚をチェックすると１冊だけ発見！　これを手に取りパラパラとページをめくると、見返しにさっき見たばかりのロゴがあります。“OLD ENGLAND”。そう、この本は「OLD ENGLAND」が作った英国趣味衣料の本だったのです。「こりゃあ買うしかない！」と購入を決めましたが、店員に確認したところ、これが最後の一冊。ただし取り寄せは可能とのこと。でも、あとで米国アマゾンで調べたら、新本はなく、ユーズドが100ドル以上もするので絶版の可能性が高いかも？　それはともかくウチで眺めていたら問題発生。「SO BRITISH」というくらいだから英語だと思ったら、全編、フランス語！　やはりオールド・イングランドはパリの洋服屋なのでした・・・。

もっと読みたい「洋服の話」

先日、ついに服部晋先生の書かれた「服部晋の『洋服の話』」を読了しました。これは雑誌「ラピタ」（小学館）の連載に、書き下ろしを加えてまとめた本です。もちろん連載中にも読むことはできたのですが、「どうせ本にまとまるだろうし、そのとき一気に読んだ方がおもしろい」と考え、連載中はほとんど目を通さずに我慢していたのです。いやぁ我慢した甲斐がありました。これまでに読んだ紳士服関係の本の中では、一二を争うおもしろさ。その詳細は、とにかくこの本を読んで実感していただくとして、2004年末に開かれた「若手テーラー交流会・兼・忘年会」にゲストでいらっしゃった服部先生のお話も、短いながら含蓄に富んだ良い話が満載でした。そこで先生が披露された話とは、たとえば「ウイングチップの穴は何のため？」「礼服のポケットにフラップは必要か？」「サイド・ベンツは何のため？」「紐靴と紐のない靴、どっちが格が上？」といったもの。残念ですが、これらは「洋服の話」には載ってません。もし、その中身を知りたいのなら「ラピタ」の編集担当者に「服部先生の洋服の蘊蓄に関する新連載を是非！」と手紙を書いてください。担当者の名前は「洋服の話」の奥付にちゃんと書いてあります。実はここだけの話、新連載の話があるのですが、服部先生がまだ承諾していないのだそうです（先生から直接、伺いました）。ですから読者の皆さんからの要望が多ければ、担当者も先生の説得に力が入ると思うのです。ところで「洋服の話」を読んで、ちょっと困ったことがひとつ。それは“なんとか一着、先生にスーツ（あるいはジャケットでも）を作ってもらいたい”という欲望がムラムラと湧いてしまうことなんです。皆様も、お気をつけて！

ユニクロのベルト

もう去年の暮れのことですが、ユニクロでベルトを買いました。正直、あまり好きな店ではありませんが、子供服を見たいという家内と一緒に出かけたところ、新作ベルトを発見。これがなかなか。なんと英国製のブライドル・レザーのものがあったんです。でもブライドル・レザーというと表面に白いワックスの粉が付着しているものですが、このベルトにはそれがありません。ちょっと首をひねったのですが、英国クレイトン社製（靴底の素材で有名です）ということで、きっと確かなものなのでしょう。ただ問題がありました。それはこのベルトが「定尺」ではないこと。「定尺」とは、数センチ刻みで作ってある“サイズのあるベルト”のこと。ですから「定尺」ではないベルトとは、あらかじめ長めに作っておき、クリップ式のバックルをはずしてハサミでチョキンと切ってバックルを付ければ「サイズ調整完了！」というものです。“こういうベルトを紳士は使わない”のが原則ですが、その素材の良さに負けて購入してしまった、というわけです。当然、使用にあたっては改造が前提。本来ならバックルを縫って取り付けるべきですが、あとで交換したいのでネジ留め式にしました。写真は下（黒）が改造前、上（茶）が改造後。バックルは金具を一部はずして流用しました。ちなみに黒いほうは、茶色を改造してうまくいったので、早速、追加購入したもの。こちらにはソリッド・ブラスのバックルとビスを付けようと思っているのですが、ブラス製の良いバックルが見つからず、今、ちょっと困っています。

理想的なスペクテイター・シューズ

コンビの靴というと我が国では、サドル・シューズを除けば、かなり特殊で、しかもドレッシーな印象が強いようです。ところがアメリカなどでは「スペクテイター・シューズ」と呼ばれ、元来はスポーツ観戦のときに履くスポーティな靴でした。とはいえ相当にスタイリッシュですし、履きこなしの難しい靴でもあります。ちなみに、この靴が大流行したのは'20〜'40年代。この時代のファッションにドップリはまっている自分としては、是非とも手に入れたい一足ですが、なかなか「これだ！」というものに巡り会えません。ところがついに海外のネットオークションで'40〜'50年代初頭に作られた、まさに理想の一足を発見！　相当に奮発して入札し「これなら誰もついてこれないだろう」と思っていたらライバル出現。おかげで思ったより高値で落札するハメになってしまいました。とはいえ英米の新品の半額程度で購入できたのですから文句なしです。ご覧のように白いヌバックと茶色のカーフのコンビネーションになっていて、ダメージもほぼ皆無で完璧な状態。しかもジャストフィット！　なによりコバが張っているのが好みにピタリ。この雰囲気は最近の製品にはない味です。大切に履いていきたいのですが、なにせ古いものなのでいつダメになるか心配です。それに、できれば同じデザインで白×黒のコンビも欲しいところ。そこでこの靴のレプリカをどこかに作ってもらおうか、なんてことも考えていますが、ネットオークションでまた探す、というのも楽しいんですよね。

ジャック・ニコルソンの「チャイナタウン」

この前、ついにロマン・ポランスキー監督、ジャック・ニコルソン主演の「チャイナタウン」（'74年）を観ることができました。実はずっとDVDを探していたのですが、先日、やっと某量販店で発見し手に入れたというわけです。いやぁ凄いです、この映画。アカデミー賞のオリジナル脚本賞を獲得しているぐらいなので話もよくできてますが、なにより役者が凄い。ニコルソンはもちろん、フェイ・ダナウェイやジョン・ヒューストンがいい味を出しています。舞台は1937年のロス・アンジェルス。水の利権にまつわる陰謀とそれを嗅ぎ回る私立探偵という典型的なハードボイルド的展開。筋書きはやや複雑ですが、極上の脚本とポランスキー監督の力量、そして役者の藝があいまってグイグイ引き込まれます。そして、もうひとつの見所はニコルソンが見せるモロ'30年代調のスタイル！　実はこれが目当てだったんです。いやぁホントにカッコいい！　ピンチバックのジャケットやロング・ポイント・カラーのドレスシャツの着こなしなど、参考になりまくり。でも、それ以上に映画の出来とニコルソンの演技に圧倒されました。とくに最後のシーンでの彼の表情といったら！　よく見るとちょっとハンサムだけど、なんだかヒネた顔したジャック・ニコルソン。「なんでこの人が、こんなに人気なんだ？」と常々思っていた僕に、この映画が彼の圧倒的な存在感を教えてくれました（気づくのが遅い！）。ちなみにこの作品の中で彼が運転しているのがオープンカー。それを観てたら'97年の「恋愛小説家」でニコルソンがサーブ900のカブリオレに乗っていたことを思い出しました。この作品の監督であるジェームズ・Ｌ・ブルックスも「チャイナタウン」に何か思い入れがあったの？　なんちゃって、単にオープンカーの方が撮影に好都合だったからかもしれませんが。

ダサかっこいいレッドウイング

先日、人と会う用事があり、久しぶりに御徒町に出かけました。御徒町といえばアメ横ですが、待ち合わせの時間までちょっとあったのでブラリと歩いてみることに。そこで発見してしまったのです、このレッドウイングを！　モデルは#8100。帰ってネットで調べたら、'50年代の人気モデルの復刻版とのこと。僕は最近なぜか“A-2（フライトジャケット）”な気分で、これに合わせているバズ・リクソンズの'40年代軍用チノーズ・レプリカと一緒に履く靴として丁度いい、と思ったのが購入の理由。実はこれまでA-2にはムカ〜シ買った#766を合わせていましたが、6インチとはいえブーツは着脱が面倒。そこでレトロなオックスフォード（ローカット）が見つかったので手に入れたわけです。それにしてもなんという不格好さ！　カッチリした英国靴やスマートな伊太利亜靴を見慣れた目には、いかにもダサく見えます。それに作りも大雑把。しかしこの乱暴な感じがアメリカンだし逆にカッコいい、とも言えますね。ただし黒ずんだ茶色のナイロン平紐にはガッカリ。ここは木綿の紐にして欲しいところ。当然、履くときはアッパーよりやや明るめな茶色の木綿紐に交換予定。それにしてもこの靴、製造中止品とのことで2万円以下で販売されているのだから嬉しいというか酷いというか、複雑な気分。ま、安いから買ったんですけどね。